‘দিনে ১০ টাকা জমাবা, না হলে বৃদ্ধ বয়সে কেউ দেখবে না’

‘দিনে ১০ টাকা জমাবা, না হলে বৃদ্ধ বয়সে কেউ দেখবে না’

আগামীকাল পবিত্র ঈদে মিলাদুন্নবী
যৌতুক ছাড়াই নায়িকা শ্রাবন্তীকে বিয়ে করবেন বাংলাদেশী রায়হান
ঢাবির সান্ধ্য এমবিএ কোর্সের ভর্তি পরীক্ষা স্থগিত

রাজশাহী স্টেশন থেকে বের হয়েছি মাত্র, সামনে হাঁটতে শুরু করেছি। সামান্য হেঁটে দাঁড়ালাম, শরীরে ক্লান্তি। সারা রাত ট্রেন জার্নির ক্লান্তি এই ভোর সকালে শরীরটাকে অনেকটাই দুর্বল করে দিয়েছে। সামনে বসে কোথাও বসে এক কাপ চা

খাব কি না, খিদেও পেয়েছে- দাঁড়িয়ে এসবই ভাবছি, খেয়াল করলাম একজন বৃদ্ধা হাতে কাচের কাপে এক কাপ চা নিয়ে আমার দিকেই এগিয়ে আসছেন। কোথায় যেন দেখেছি, কোথায় যেন দেখেছি মনে হচ্ছিল… মনে হচ্ছে মাথার ভেতর

ভেতর অনবরত থার্টিফাইভ মিলিমিটারের রিল ঘুরে যাচ্ছে, একটার পর একটা ছবি আসছে; কিন্তু আসল ছবিটাই আসছে না… এর মধ্যেই বৃদ্ধা আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন।

আমাকে একবার খেয়াল করলেন আগাগোড়া। তারপর বললেন, ‘শোনো বাবা, সকালে ৫ টাকা আর বিকেলে ৫ টাকা জমাবা। প্রতিদিন। টাকা না জমালে বৃদ্ধ বয়সে তোমার পরিণতি ভালো হবে না। এই যে আমাকে দেখে না, তোমাকেও কেউ দেখবে না। ঠিক আছে… সকালে ৫ টাকা, বিকেলে ৫ টাকা…’

বৃদ্ধা তাঁর মতো করে কথা বলেই হেঁটে হেঁটে চলে গেলেন, আমি তাকিয়ে দেখছি। উনি প্রায় পথে অদৃশ্য হতেই রিলের পরিচিত ফ্রেমটা আমার মাথায় থামল। দিল আফরোজ খুকি। ইনিই সেই বৃদ্ধা, যাকে নিয়ে ফেসবুকে ভিডিও ছড়িয়ে গেছে।

খুকিকে নিয়ে নিউজও দেখেছি; কিন্তু ব্যস্ততার কারণে তাঁর বিষয়টা হয়তো আমি গভীরভাবে উপলব্ধিই করতে পারিনি। কিন্তু সকালটা এমন বদলে যাবে, এমন চিন্তার হয়ে উঠবে কে জানত? যা-ই হোক, সারাটা দিন আমি খুকির কথাগুলো চিন্তা করলাম। চিন্তা না করলেও অজস্র চিন্তার মাঝে হঠাৎ উঁকি দিয়ে গেছেন।

হয়তো জীবনের এই মুহূর্তে উপস্থিত এমন এক বাস্তবতার মুখোমুখি হয়েছেন খুকি যা হয়তো তার একদম পরিচিত ছিল না। জীবনের গভীর মর্ম বুঝেছেন হয়তো এই উপলব্ধি তিনি আমার মাঝে ছড়িয়ে দিয়ে গেলেন কিংবা আমার মতো আরো অনেকের মধ্যেই ছড়িয়ে দিচ্ছেন।

সেদিন রাতে ইন্টারনেট ঘেঁটে দিল আফরোজ খুকির জীবনী দেখলাম। এক কঠিন জীবনের মুখোমুখি হয়েছিলেন। নাম তাঁর খুকি। হয়তো জন্মের সময় বাবা-মা কতই না আদর করে নামটা রেখেছিলেন। কিন্তু সে নামটার সঙ্গে এতটা দুঃখ কষ্ট

জড়িয়েছিল স্টেশনের সামনে দাঁড়িয়ে থেকে বুঝিনি। মাত্র এক বছরের মধ্যে স্বামীকে হারানো, তারপর কারো কাছে হাত

না পেতে পত্রিকা বিক্রি করে জীবিকা নির্বাহ করা এই নারীর সংগ্রাম- অনেকের জীবনের বাঁক বদল করে দিতে পারে। যা-ই হোক, তিনি ভালো থাকুন।

COMMENTS

[gs-fb-comments]